世界的な作曲家として、演奏会用の音楽から映画・放送用の音楽まで、様々なジャンルで傑出した作品を残した作曲家・武満徹（1930-1996）。2026年の没後30年を機に刊行する、世界的に活躍する25名の音楽家へのインタビュー集。
武満作品の初演や録音を行った演奏家たちに、作曲家本人から伝えられたアドバイスなどをあらためて取材するとともに、氏の晩年や没後に活動を始めた演奏家にも作品との向き合い方や取り組み方を取材。これから武満作品に取り組む演奏家や聴衆へのメッセージも。
気鋭の研究者・原塁氏が、インタビュー・構成・執筆を手掛けた。武満徹の活動やその作品をめぐる12のコラムも読み応え充分。
本書のサブタイトル「揺れる鏡に映るもの」は、武満徹の作品《揺れる鏡の夜明け》から取られている。演奏家それぞれの武満徹像、そして武満作品の演奏に映し出される演奏家の個性や音楽観が、一人ひとりの言葉から立ち現れる。

はじめに

池辺晋一郎 | 作曲
神格化されている武満さんのイメージを打ち壊すのが僕の役目です

■COLUMN　武満徹と映画

小川典子 | ピアノ
どういう余韻を残すためにどう弾くか

■COLUMN　武満徹のピアノ作品

リチャード・ストルツマン | クラリネット
楽譜のページの向こう側にある生命

荘村清志 | ギター
「ギターは素朴な、インティメートな楽器で、そこに良さがある」
　
■COLUMN　武満徹のギター作品
■COLUMN　武満徹と大阪万博

福田進一 | ギター
小さなギターにミクロコスモスをみた作曲家

山口恭範　吉原すみれ | 打楽器
音が漂って消えていく、その様をみつめることがいかに大事か

■COLUMN　武満徹の打楽器作品

高橋アキ | ピアノ
頭だけで弾くのではなく「肉体」を通過させること

篠﨑史子 | ハープ
武満さんの曲は何度でも弾きたい、私にとって特別な存在です

横井愼吾 | ヴァイオリン（元札幌交響楽団）
演奏前から音楽が始まっており、演奏後にもまだ音楽が残っている

岡部申之 | テノール（元東京混声合唱団）
音を出すときは、本当に慎重に出してほしいと伝えられた

■COLUMN　武満徹の「うた」

山田茂 | バリトン（元東京混声合唱団）
「音色が少し足りないな」と言われたことをよく覚えています

工藤重典 | フルート
永遠に流れる宇宙の彼方へと解き放たれる音

■COLUMN　武満徹のオーケストラ作品

宮田まゆみ | 笙
空から射し込む光と記憶の彼方の音

■COLUMN　武満徹の邦楽器作品

レナード・スラットキン | 指揮
二〇世紀後半の音楽について学びたければすべてがそこにある

■COLUMN　武満徹とメシアン

木村茉莉 | ハープ
ハープの美しいイメージにおさまらない色々な響きを常に研究していた

■COLUMN　ミュジック・トゥデイ

佐藤紀雄 | ギター
一音ずつ、出しては聴くことをくり返すことで作品に近づく

甲斐史子　花田和加子 | ヴァイオリン・ヴィオラ
厳しい指示は自由になるために書かれている

小泉浩 | フルート
楽器本来の美しい音でもっともっと歌うこと

■COLUMN　武満徹とジャズ

鈴木大介 | ギター
風が通り抜けるような、空間の広さがある「我々の時代の音楽」

■COLUMN　忘れられた主題歌《おはよう！テキサス》発見

石川セリ | ヴォーカル
武満さんと歌との素敵な関わり

ケント・ナガノ | 指揮
「秋の風は、耳で聴くだけではなく、時には肌で感じるものです」

北村朋幹 | ピアノ
武満さんの声や喋り方がインスピレーションを与えてくれる

山田和樹 | 指揮
大事なのは曖昧さや「ビトウィーン」

あとがき