エチオピアの楽師、吟遊詩人を追って―音楽を職能に生きる者たち―

川瀬 慈(かわせ・いつし)
1977年岐阜県生まれ。映像人類学者。国立民族学博物館/総合研究大学院大学准教授。
エチオピアの楽師、吟遊詩人の人類学研究、民族誌映画制作に取り組む。同時に人類学、シネマ、アートの交差点から創造的な叙述と語りを探求する。代表的な映像作品に『ラリベロッチ』『僕らの時代は』『精霊の馬』『Room 11, Ethiopia Hotel』(イタリア・サルデーニャ国際民族誌映画祭にて「最も革新的な映画賞」受賞)。共編著に『アフリカン・ポップス!——文化人類学からみる魅惑の音楽世界』(明石書店)、『フィールド映像術』(古今書院)、近著『ストリートの精霊たち』(世界思想社)が第6回鉄犬ヘテロトピア文学賞を受賞。

川瀬慈

第1回
楽師のこどもとの交流

 バッビエ、アスナカウ、モラ、ゼモモ、クッキー、タガブ、イタイア。あれから、ずいぶんと長い時間が経ったな。埃っぽいゴンダールの街中のストリートをくまなく歩き、歌い、歩き、そしてまた歌い、僕の部屋で、ばかばかしい騒ぎをくりひろげ、くだらない冗談を言い合っては、涙をながすまで笑いころげた日々。モラやゼモモにこどもが生まれたなんて嘘みたいだ、アスナカウもね。バッビエ、タガブは歌うのをやめちまった。歌や演奏の才能のかけらもなかったバッビエのことならいたしかたない。でもタガブの技芸は、子供のアズマリにしては、なかなかのものだった、歌もマシンコの演奏も。将来は大物歌手になれたかもしれない。どんな事情があったにせよ、途中でやめちまったなんてもったいないな。大物歌手と言えば、クッキーはスター歌手、いまじゃエチオピア航空の飛行機のなかで彼の楽曲を聴くことができる。ドイツかアメリカか忘れたけど、ふらりと立ち寄ったエチオピア料理屋のテレビの画面からクッキーのミュージックビデオが流れてきた。ナザレートで自分の店を持ち、経営者になったんだってな。お見事、お見事。でも、クッキーはあくまでも例外。他の子供たちは、成人してから、楽師の職能を続けようが、別の職業につこうが、あくせくやって、なんとか生きているってことを僕は知っている。


 筆者の部屋を訪れた子どもの楽師

 あの当時お前たちは、近郊の村々から集まってきた10代前半の少年、少女たちだった。いや、ゼモモなんかは、8歳ほどだっただろうか。僕はエチオピアでのフィールドワークをはじめてまだ一年ほど。公用語であるアムハラ語もぼちぼち話せるようになっていた。
 エチオピア北部の都市ゴンダール、お前たちは日々演奏活動を行なっていた。お前たちの親は、三十キロほどはなれた村で普段は農牧に従事するか、ゴンダール以外の他の都市へ演奏活動にでかけていた。そのため、お前たちは、近親者である音楽家の親族のもとに身を寄せたり、子供たち同士で宿を間借りして暮らしていたね。学校に通っている子は珍しかったね。なぜ学校へ行かないの?とたずねると、アズマリはいじめられるから、音楽の仕事が忙しいから、といった答えが返ってきたのを覚えてる。エチオピア北部では、伝統的な音楽を職能にするアズマリは、社会的に後ろめたい存在とされている。鍛冶屋、機織り、壺づくり、皮なめし、そしてアズマリ。いわゆるモヤテンニャと呼ばれるこれらの職能者との結婚は、家にひびが入るとされ、一般的には忌避される。馬の尾でできた弦と山羊の皮をはった共鳴胴でできた楽器マシンコを背負い、仕事を求めて昼間から街をぶらつくお前たち。お前たちに対する人々の揶揄、軽い暴力はあとを絶たなかった。子供たちは2,3人で身を寄せ合い、演奏機会を求めて酒場から酒場を行き来してたね。


 外国人観光客を前に演奏するアズマリ少年

 ゴンダールはアズマリの音楽が最も盛んな都市として全国的な知名度を持つ。この街にやってきたばかりのころ、その活動に関して根掘り葉掘りたずねる僕に対して、警戒心が強い大人のアズマリたちは冷たく、最初はほとんど相手にしてくれなかった。それに対して、お前たち、子供のアズマリは違った。音楽演奏(いや“流し”というほうが適切かも)の仕事と仕事の合間に、好奇心旺盛なお前たちはグループになって、僕の部屋に立ち寄った。今日はどうだった?いやまったくだめだった。そうか、じゃあ、ピーナッツでも食べるか。モラは今日はどこに行った?仕事がみつからずやぶの中に隠れて、ロバとセックスでもしているさ。まったくバカげた冗談を言い合い、笑いころげ、お前たちのいたずらに悩まされる。そしてほとんど毎日をともに過ごすようになった。しかしながら、とりとめもないやりとりが無駄であったわけではない。僕はアズマリの隠語、集団内のみで共有される、ひみつの言葉、イェ・ザタ・ランクァワ(“ザタの言語”)を少しずつ学んでいったのさ。気がつけば、お前たちと僕の間には、一種の共同体意識が芽生えるようになっていた。
 目を閉じる。2002年のゴンダールのストリートに僕はいる。モラがおそるおそる酒場をのぞきこんでいる姿が見える。僕は、モラの後ろから同じように酒場をのぞきこむ。数人の客たちがカウンターにもたれかかりビールを飲んでいる。モラと僕は、抜き足差し足、酒場のなかに踏み込み、店の隅に腰かける。まずは少し店内の様子を見ようか。モラはタイミングをみはからって楽器マシンコを弾き始める。客は少ない。長期のツォム(キリスト教正教徒の精進期間、娯楽や動物性の食事を避ける)がはじまったばかり。この祈りの季節、店に客がいるだけでもまだましかもしれない。客たちは、マシンコの音など聴こえないかのように黙々と飲んでいる。無視されるならまだ良いほうで、歌い始める前から黙れ、と叱られ、まるで野良犬のように追い払われることもある。もう少ししたら、大人の楽師たちが、このあたりの酒場を流しはじめる時間帯だ。急いである程度のチップを稼がねばならない。酒場で大人の楽師とはちあえば「ここは大人の場所だ、ここから出ていけ」といわんばかりに、邪険に追い出されることもある。ハードだったよな。お前たちは子供で、まだそんなに腕の良いミュージシャンではなかったし、酒場にいる酔っ払いや、大人のアズマリにも時には暴力をふるわれるからさ。しばらく短い旋律をくりかえすモラ。しかしすぐさま、直感的にこの場所で客をつかむことができないと悟ったのだろう、カワセ、ここは空っぽだ、次の店へいこう。アムハラ語の歌詞と歌詞のあいだを縫うよう、アズマリ隠語で僕に伝える。我々は立ち上がり、そそくさと店を出る。
 そして、エチオピアホテルの部屋に移行する。そう、僕の常宿の安宿。1930年代にイタリア軍の兵舎だったぼろ宿さ。僕の部屋、11号室はお前たちのたまり場。一泊、10ブル、日本円に換算すると、当時のレートでせいぜい150円。お前たちは、マシンコを抱えて、よく僕の部屋に遊びに来た。仕事にでかける直前に、仕事の途中に、仕事が終わったあとに。警戒心の強い大人のアズマリとは違って、お前たちはとてもオープンで、ひとなつっこくて、なんでも話してくれた。いや、それ以前にお前たちは、この物好きなジャランフ(アズマリ隠語で、外国人)の生活、一挙手一同に興味があったのだろう。くいっぱぐれたお前たちに僕はよく食事をごちそうした。道端で売っている卵や、じゃがいも、ピーナッツ。たいしたものじゃなかったけどね。
 お前たちのいろんないたずらや、どんちゃん騒ぎを思いだす。どこにいてもふとした時に思いだしてはにやにやしてしまう。結構な時間が過ぎたというのに。覚えているか、僕の部屋で。モラは、エチオピア産の虫よけ用の有害な噴射式スプレーを日本産の香水とでも思ったのか、全身にふっかけた。なんて良い匂いの香水だ、とスプレーをふっかけながら悦に入った表情で言うモラ。モラといえば、もうひとつ、まだいなかから出てきたばかりのモラが、僕の部屋の等身大の鏡で自身の姿をみたときのこと。まるで、宇宙人にでも遭遇したかのように、自らの全身をなでまわし、目を見開き、驚愕の表情で鏡のなかの自分を凝視。いなかの生活では、せいぜい水たまりで自分の顔をながめるぐらいなんだろう。そんな大きな鏡にはでくわさないから、はじめてみる、鏡の中の自分におどろいたのだろう。
 そしてお前たちのスーツケースすべり。ホテルの廊下を僕のスーツケースにのって、すべりまくる。行ったり来たりね。ああ、お前たちの村でやったロバロデオ。ロバにどれだけ長く乗っかっていられるかを競い合うだけのたわいもない遊び。ロバはおとなしいから、あえてロバの尻を蹴り上げたり、木の棒でひっぱたき、ロバを強引に怒らせ、走らせる。ロバには気の毒だった。ただ、お前たちのいたずらがあまりにもひどくて、こちらが怒った時もある。ほら、あの時さ。お前たちが僕に隠れて、ビデオカメラで自分のズーリッチ(アズマリ語でペニス)を撮影したときのことさ。おかげさまで、こちらが苦労して撮った儀礼映像がだいなし。日本帰国中にゴンダールで撮影した儀礼映像を確認していたら、いきなりバッビエとイタイアのズーリッチさ。当時は怒り心頭だが、今から思いだせば、なかなかたいしたいたずらだな。ばかばかしいが、良い思い出だ。
 お前たちへの世間のまなざしはきつかった。アズマリ、アズマリ、それはお前たちにとっちゃ、罵倒のことばでしかない。意味のないことをぺらぺらとまくしたてるもの、口汚いやつ、そして乞食。他集団がお前達を指して使う、アズマリという言葉は卑しいものを指す蔑称に外ならない。タガブはよく街のチンピラどもにひざをけられて、半ベソで僕の部屋にやってきた。モラやアスナカウは、バスに楽器を抱えて乗ったはいいものの、アズマリの子供だということで、降りたい場所で降ろしてもらえず、何キロも歩かされた。お前たちの人生に無理やり押されたアズマリという烙印。お前たちアズマリは逆に自集団をザタと呼んだ。正確にはンザタだ。ザタの前に小さなンの音が入る。そしてザタ以外の一般人をブガ、まあ一種のアウトサイダーってことだな、と呼んでたな。お前たちにとっては、カワセは、ジャランフ・ザタ(外国人の仲間)ということらしい。
 いろいろあったが、お前たちは明るく無邪気で、くったくなく過ごしていたな。まるで終わることがない夏のような楽しい日々だった。

映像:ゴンダール、エチオピアホテルの川瀬の部屋にたちよった
    バッビエ、ゼモモ、イタイア、2002年

HOME